
Entrevista con Álvaro Enrigue 

“Mi novela es un gesto suicida” 
Uno de los escritores mexicanos más originales es el 
autor de Vidas perpendiculares, quien con agudeza 
comenta aquí su nuevo libro, Decencia, “una novela 
que incluso parece una novela”. 
Texto: Mónica Maristain/ fotos: Arturo Bermúdez  
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Álvaro Enrigue pertenece a la generación de los años sesenta.  

Hace menos de tres años, el escritor mexicano Álvaro Enrigue fue elegido como uno de 
los autores fundamentales a seguir en el 2009. “El avance de su obra nos interroga. Ha 
sabido usar su experiencia personal o la de su familia para crear un escenario donde 
estamos todos involucrados”, dijo entonces el crítico Phillippe Ollé-Laprune, quien 
hacía referencia a la salida de la celebrada Vidas perpendiculares, uno de los textos más 



leídos en México en 2008. El autor, nacido en 1969, abría el paraguas y lamentaba las 
expectativas generadas “pues de todos modos decepcionaré a todo el mundo”. 

En 2011 la salida de Decencia, la nueva novela de Enrigue editada por Anagrama, 
vuelve a poner al escritor en el centro del debate. Pocas veces se tiene la certeza de estar 
leyendo lo que en el futuro se constituirá en una obra clásica. En Decencia hay una 
profundidad inesperada, un uso audaz del lenguaje y un entramado estilístico riguroso y 
complejo, que apunta a que se está frente a la que podría ser considerada la obra mayor 
de un escritor que ya ha dejado de ser promesa para convertirse, sin duda, en una de las 
voces trascendentes de las letras mexicanas. La historia no es simple: se juega a dos 
tiempos con circunstancias que tanto en el pasado como en el presente de la novela 
atañen a lo más profundo de un México singular y tragicómico. Se trata de una novela 
antiépica donde todos los registros icónicos quedan hechos polvo frente al humor sin 
concesiones de Enrigue. 

Dos revolucionarios de pacotilla que discuten por la valía de las canciones de Roberto 
Carlos (“Todo cantautor tiene su momento-Villaurrutia en algún momento de su 
carrera”, dice uno de los personajes), secuestran a un viejo burgués que fue ocasional 
testigo de un atentado a la Embajada de Estados Unidos. En paralelo, en un flashback 
cautivador y exquisitamente narrado, la primera persona del anciano secuestrado evoca 
su niñez acontecida en pleno surgimiento de la Revolución. Tanto en el ayer como en el 
presente de la novela los personajes transitan casi sin rumbo por un territorio que poco 
les pertenece y al que no logran decodificar ni comprender. Construye así Enrigue una 
parábola irrefutable del México contemporáneo, un universo extraño que se desintegra 
con pasión entre una violencia que termina siendo el único lenguaje de comunicación 
posible entre habitantes desconsolados de una tierra impropia y dolorosa. 

Aprieta el escritor el acelerador para meterse de lleno en una tradición que ya había sido 
la pincelada de su acuarela en libros anteriores como Hipotermia: la de una escritura 
que apunta a Borges, a Bolaño (sobre todo al desencantado y agudo de El gaucho 
insufrible), a Malcolm Lowry y a Carlos Fuentes, aunque la región de Enrigue nada 
tenga de transparente. Por cargarse a todo el México simbólico encima, Álvaro se mete 
hasta con el tequila. Como Ricardo Piglia en Blanco nocturno, cuando el autor 
argentino dice aquello de que los gauchos no comían carne porque en realidad no tenían 
dientes, Enrigue pulveriza los mitos patrióticos y le quita todo el folclor a su país natal 
para hacerlo implacable y despojado como el más desnudo de todos los desiertos. 
“Digan lo que digan los doctos en cursilería que se han apoderado de este país, que 
alguna vez se envaneció del furor de su gente, no hay nada menos memorable que una 
infancia provinciana. Todo elogio de la provincia termina siendo un comentario 
sardónico en torno al aburrimiento”, dice. 

Tenía razón Enrigue cuando auguraba aquello de que iba a decepcionar a todos: su 
escritura imaginativa y original devino en estilete hondo clavado en las entrañas de una 
nación desorientada. Su novela es el espejo partido de un lugar en el mundo que es el 
suyo y, mal que nos pese, también el nuestro. 



 
Álvaro con su hijo Mikel en su casa de Tacubaya en la Ciudad de México.  

CON POCO FUTURO COMERCIAL 

MM: ¿La decencia de un México que ya no existe convierte a este libro en el más pesimista de su 
carrera? 

AE: He escrito libros en estados de depresión más aguda, es sólo que la rabia y la 
indignación son más bien caseras en esta ocasión. 

MM: ¿México se ve mejor desde lejos? 

AE: Todo se ve menos chulo desde adentro.  

MM: ¿Tal vez con los lentes de Malcolm Lowry, de Carlos Fuentes, de Roberto Bolaño? 

AE: México es un país en el que muchas cosas se han hecho mal, pero ha sido muy 
exitoso caracterizándose a sí mismo a partir de ciertas peculiaridades míticas, entre las 
que está la mentira sobre una relación íntima con la muerte, o la que supone que 
tenemos una capacidad única para carcajearnos, de preferencia de lo que no deberíamos. 
Eso no nos hace más bravos, pero sí víctimas fáciles de la oportunidad narrativa.  

MM: Piglia habló de las nuevas constelaciones de escritores, alejados de una tradición 
estrictamente nacional o continental. ¿Se siente usted parte de una nueva tradición? 



AE: No, lo cual no ayuda. Es una postura con poco futuro comercial y está 
definitivamente opuesta al nazismo mágico que cosecha todos los premios, pero uno 
tiene que escribir lo que tiene que escribir. Me pidieron Decencia para un premio gordo 
de otra editorial, la leyeron y me dijeron que mejor no, que mejor cuando escribiera algo 
más europeo.  

MM: ¿Atado a una tradición inesperada que podría hacer decir que esta es la más borgiana de sus 
novelas? 

AE: No sé si una novela pueda ser borgiana, pero tendría que estar loco para decirte que 
no a lo que sea que me emparente con el apóstol de la escritura hispanoamericana. En 
cualquier caso, lo único que me importaba mientras trabajaba en ella era el peso 
específico del lenguaje, y eso lo aprendimos de él. 

MM: ¿Acaso Decencia no se parece un poco a Blanco nocturno en la desmitificación del campo y 
sus tópicos? 

AE: Piglia es un autor muy argentino…  

MM: ¿Decir que los gauchos argentinos no comían carne porque en realidad no tenían dientes no es 
casi lo mismo que decir que la bebida nacional mexicana es un brebaje edulcorado y mentiroso? 

AE: Las novelas sirven, entre otras cosas, para triturar mitologías; pero por otra parte lo 
que cuenta Decencia sobre el tequila es cierto, o lo era en el periodo: el tío Juan —tío de 
mi padre— vivía de venderle piloncillo a las tequileras. Nunca jamás vas a ver a un 
Enrigue beber tequila añejo: es aguardiente con mascabado. 

MM: ¿No será usted el verdadero gaucho insufrible? 

AE: Tarde o temprano, todos tomamos en préstamo ese hallazgo genial de Sarmiento: 
¿Qué nos heredaron nuestros padres?, ¿qué le vamos a heredar a nuestros hijos? 
Civilización y barbarie.  

PA’LANTE COMO UN ELEFANTE 

MM: Aunque usted dice no utilizar las estrategias de sus personajes, ¿durmió tranquilo después de 
escribir la frase “Tanta Revolución para que al final terminemos siendo mexicanos”? 

AE: Tranquilísimo. Tienes que pensar que crecí durante los horrores del nacionalismo 
revolucionario y que, como cualquier persona de razón de cualquier país, vivo agobiado 
por lo que no funciona. Si hubiera escrito otro tipo de novela habría podido decir: 
“Tanta democracia para que al final terminemos siendo priistas”, y nadie me hubiera 
podido decir que estoy equivocado. 

MM: Un policial, una road movie… ¿acaso ésta es su novela más osada desde el punto de vista 
estilístico? 

AE: Siempre he puesto empeño en estirar las estructuras hasta el sitio en que se 
quebrarían si las jalara un centímetro más. Esta vez la luz quería estar puesta en el 
lenguaje. Cuántas cláusulas puedes meter en una frase sin que se extravíe el lector, hasta 
dónde llega el olor de un adjetivo, en qué momento deja de significar un tropo.  



MM: ¿No marca Decencia un viaje de ida a una temática y a una narrativa de la que ya no podrá 
salir? 

AE: Al contrario, es el pago de una deuda que me libera: ya escribí una novela que 
incluso parece una novela, ya puedo ir a lo que sigue. 

MM: Ha dicho: las novelas están para ser leídas y no mucho más que eso. ¿Cómo cree que leerán 
Decencia sus colegas mexicanos? 

AE: Sentados y con buena luz. 

MM: Por ahí ya encontré una reacción: “Esperaba encontrar algo de ese estilo efectivo y cristalino 
que leí en Hipotermia”. Quizás nadie esperaba que usted se pusiera tan profundo, ¿no cree? 

AE: Los lectores más apasionados son como los amigos: les jode que cambies. Pero no 
te puedes repetir, lo que sea menos imitarte a ti mismo. Hay un mantra de Maelo —
sonero mayor—: “Pa’lante, pa’lante, como un elefante”. 

MM: En otras palabras, ¿está dispuesto a enfrentar las iras que despertará Decencia? 

AE: Con las rabietas de mis hijos tengo suficiente. 

 

 



COMO UN CUARENTÓN 

MM: Tardó ocho años en escribir esta novela, pero mucho menos tiempo se necesita para leerla y 
entender unas cuantas claves que explican la situación actual de México y su violencia. ¿De dónde 
le vino tanta clarividencia? 

AE: Puf. Será la ginebra. 

MM: ¿Hasta Decencia sabía que México le importaba tanto? 

AE: Me importa mucho que ciertas historias no se pierdan: mientras escribía Decencia 
sentía que si no la terminaba, la marcha mítica de los Enrigue fuera de Autlán se iba a 
perder para siempre. Que seamos mexicanos es circunstancial. O más elegante: me 
importan, como a Pacheco, tres calles, dos bosques, unas fotos por las que daría la vida. 

MM: Usted no participa mucho de los debates políticos y literarios, pero de pronto aparece uno de 
sus libros para revolver las aguas. ¿Es una estrategia de marketing o fobia de aparecer en público? 

AE: Escribir novelas es una forma artera de participar del debate público: una descarga 
de caballería apache. No un artículo profesoral, sino un emprenderla a patadas contra lo 
que ya no soportas. 

MM: Sé que es muy difícil hablar de la obra propia, pero, ¿cómo se siente frente a la publicación de 
Decencia? 

AE: Como un cuarentón: nada que demostrar. 

MM: Y cuando digan de usted que el autor ha madurado, ¿da Enrigue un salto inesperado al 
vacío? 

AE: La verdad es que la gentileza formal de Decencia es pura provocación. Es otro 
gesto suicida, escrito pensando que ahora sí es el último. Pero siempre me las he 
arreglado para trabajar en el libro que sigue, así que mejor no digo nada. 

MM: ¿Tres libros de autores mexicanos que lo hayan impresionando últimamente? 

AE: Casi nada, de Daniel Sada. Volví a leer El libro vacío, de Josefina Vicens, 
formidable; La ruina de la casona, de Maqueo Castellanos —si se me permite celebrar 
un libro que publiqué en mi avatar de editor. 

MM: ¿Y de autores extranjeros? 

AE: Estoy con Freedom, de Franzen, con mucha felicidad. Mañana tengo que tomar un 
vuelo largo, y en lugar de estar a dieta de tafiles me entusiasma la idea de pasarme un 
montón de horas aplastado leyéndolo. Me volvió loco The road, la novela de Cormac 
McCarthy. Quiero terminar con Franzen ya para poder entrarle a Las pequeñas virtudes, 
de Natalia Ginzburg. 

MM: ¿No será esta su novela más universal por ser, precisamente, la más mexicana? 

AE: Dios te oiga. 




