Entrevista con Alvaro Enrigue

“Mi novela es un gesto suicida”

Uno de los escritores mexicanos mas originales es el
autor de Vidas perpendiculares, quien con agudeza
comenta aqui su nuevo libro, Decencia, “una novela
gue incluso parece una novela”.
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Alvaro Enrigue pertenece a la generacion de los afios sesenta.

Hace menos de tres afios, el escritor mexicano Alvaro Enrigue fue elegido como uno de
los autores fundamentales a seguir en el 2009. “El avance de su obra nos interroga. Ha
sabido usar su experiencia personal o la de su familia para crear un escenario donde
estamos todos involucrados”, dijo entonces el critico Phillippe Ollé-Laprune, quien
hacia referencia a la salida de la celebrada Vidas perpendiculares, uno de los textos mas



leidos en México en 2008. El autor, nacido en 1969, abria el paraguas y lamentaba las
expectativas generadas “pues de todos modos decepcionaré a todo el mundo”.

En 2011 la salida de Decencia, la nueva novela de Enrigue editada por Anagrama,
vuelve a poner al escritor en el centro del debate. Pocas veces se tiene la certeza de estar
leyendo lo que en el futuro se constituira en una obra clasica. En Decencia hay una
profundidad inesperada, un uso audaz del lenguaje y un entramado estilistico riguroso y
complejo, que apunta a que se esta frente a la que podria ser considerada la obra mayor
de un escritor que ya ha dejado de ser promesa para convertirse, sin duda, en una de las
voces trascendentes de las letras mexicanas. La historia no es simple: se juega a dos
tiempos con circunstancias que tanto en el pasado como en el presente de la novela
atafien a lo mas profundo de un México singular y tragicomico. Se trata de una novela
antiépica donde todos los registros iconicos quedan hechos polvo frente al humor sin
concesiones de Enrigue.

Dos revolucionarios de pacotilla que discuten por la valia de las canciones de Roberto
Carlos (“Todo cantautor tiene su momento-Villaurrutia en algin momento de su
carrera”, dice uno de los personajes), secuestran a un viejo burgués que fue ocasional
testigo de un atentado a la Embajada de Estados Unidos. En paralelo, en un flashback
cautivador y exquisitamente narrado, la primera persona del anciano secuestrado evoca
su nifiez acontecida en pleno surgimiento de la Revolucion. Tanto en el ayer como en el
presente de la novela los personajes transitan casi sin rumbo por un territorio que poco
les pertenece y al que no logran decodificar ni comprender. Construye asi Enrigue una
parabola irrefutable del México contemporaneo, un universo extrafio que se desintegra
con pasion entre una violencia que termina siendo el Gnico lenguaje de comunicacion
posible entre habitantes desconsolados de una tierra impropia y dolorosa.

Aprieta el escritor el acelerador para meterse de lleno en una tradicion que ya habia sido
la pincelada de su acuarela en libros anteriores como Hipotermia: la de una escritura
que apunta a Borges, a Bolario (sobre todo al desencantado y agudo de EI gaucho
insufrible), a Malcolm Lowry y a Carlos Fuentes, aunque la region de Enrigue nada
tenga de transparente. Por cargarse a todo el México simbélico encima, Alvaro se mete
hasta con el tequila. Como Ricardo Piglia en Blanco nocturno, cuando el autor
argentino dice aquello de que los gauchos no comian carne porque en realidad no tenian
dientes, Enrigue pulveriza los mitos patridticos y le quita todo el folclor a su pais natal
para hacerlo implacable y despojado como el mas desnudo de todos los desiertos.
“Digan lo que digan los doctos en cursileria que se han apoderado de este pais, que
alguna vez se envanecio del furor de su gente, no hay nada menos memorable que una
infancia provinciana. Todo elogio de la provincia termina siendo un comentario
sardénico en torno al aburrimiento”, dice.

Tenia razon Enrigue cuando auguraba aquello de que iba a decepcionar a todos: su
escritura imaginativa y original devino en estilete hondo clavado en las entrafias de una
nacidn desorientada. Su novela es el espejo partido de un lugar en el mundo que es el
suyo y, mal que nos pese, también el nuestro.



Alvaro con su hijo Mikel en su casa de Tacubaya en la Ciudad de México.

CON POCO FUTURO COMERCIAL

MM: ¢ La decencia de un México que ya no existe convierte a este libro en el méas pesimista de su
carrera?

AE: He escrito libros en estados de depresion mas aguda, es solo que la rabia 'y la
indignacion son mas bien caseras en esta ocasion.

MM: ¢ México se ve mejor desde lejos?
AE: Todo se ve menos chulo desde adentro.
MM: ¢ Tal vez con los lentes de Malcolm Lowry, de Carlos Fuentes, de Roberto Bolafio?

AE: México es un pais en el que muchas cosas se han hecho mal, pero ha sido muy
exitoso caracterizandose a si mismo a partir de ciertas peculiaridades miticas, entre las
que esta la mentira sobre una relacion intima con la muerte, o la que supone que
tenemos una capacidad Unica para carcajearnos, de preferencia de lo que no deberiamos.
Eso no nos hace mas bravos, pero si victimas faciles de la oportunidad narrativa.

MM: Piglia hablé de las nuevas constelaciones de escritores, alejados de una tradicién
estrictamente nacional o continental. ¢Se siente usted parte de una nueva tradicion?



AE: No, lo cual no ayuda. Es una postura con poco futuro comercial y esta
definitivamente opuesta al nazismo magico que cosecha todos los premios, pero uno
tiene que escribir lo que tiene que escribir. Me pidieron Decencia para un premio gordo
de otra editorial, la leyeron y me dijeron que mejor no, que mejor cuando escribiera algo
MAs europeo.

MM: ¢ Atado a una tradicién inesperada que podria hacer decir que esta es la mas borgiana de sus
novelas?

AE: No sé si una novela pueda ser borgiana, pero tendria que estar loco para decirte que
no a lo que sea que me emparente con el apostol de la escritura hispanoamericana. En
cualquier caso, lo Unico que me importaba mientras trabajaba en ella era el peso
especifico del lenguaje, y eso lo aprendimos de él.

MM: ¢ Acaso Decencia no se parece un poco a Blanco nocturno en la desmitificacién del campo y
sus topicos?

AE: Piglia es un autor muy argentino...

MM: ¢ Decir que los gauchos argentinos no comian carne porque en realidad no tenian dientes no es
casi lo mismo que decir que la bebida nacional mexicana es un brebaje edulcorado y mentiroso?

AE: Las novelas sirven, entre otras cosas, para triturar mitologias; pero por otra parte lo
que cuenta Decencia sobre el tequila es cierto, o lo era en el periodo: el tio Juan —tio de
mi padre— vivia de venderle piloncillo a las tequileras. Nunca jamas vas a ver a un
Enrigue beber tequila afiejo: es aguardiente con mascabado.

MM: ¢No sera usted el verdadero gaucho insufrible?

AE: Tarde o temprano, todos tomamos en préstamo ese hallazgo genial de Sarmiento:
¢ Qué nos heredaron nuestros padres?, ;qué le vamos a heredar a nuestros hijos?
Civilizacion y barbarie.

PA’LANTE COMO UN ELEFANTE

MM: Aunque usted dice no utilizar las estrategias de sus personajes, ¢durmié tranquilo después de
escribir la frase “Tanta Revolucién para que al final terminemos siendo mexicanos”?

AE: Tranquilisimo. Tienes que pensar que creci durante los horrores del nacionalismo
revolucionario y que, como cualquier persona de razén de cualquier pais, vivo agobiado
por lo que no funciona. Si hubiera escrito otro tipo de novela habria podido decir:
“Tanta democracia para que al final terminemos siendo priistas”, y nadie me hubiera
podido decir que estoy equivocado.

MM: Un policial, una road movie... ¢acaso ésta es su novela més osada desde el punto de vista
estilistico?

AE: Siempre he puesto empefio en estirar las estructuras hasta el sitio en que se
quebrarian si las jalara un centimetro mas. Esta vez la luz queria estar puesta en el
lenguaje. Cuantas clausulas puedes meter en una frase sin que se extravie el lector, hasta
donde llega el olor de un adjetivo, en qué momento deja de significar un tropo.



MM: ¢No marca Decencia un viaje de ida a una tematica y a una narrativa de la que ya no podra
salir?

AE: Al contrario, es el pago de una deuda que me libera: ya escribi una novela que
incluso parece una novela, ya puedo ir a lo que sigue.

MM: Ha dicho: las novelas estan para ser leidas y no mucho més que eso. ¢ Cémo cree que leeran
Decencia sus colegas mexicanos?

AE: Sentados y con buena luz.

MM: Por ahi ya encontré una reaccién: “Esperaba encontrar algo de ese estilo efectivo y cristalino
gue lei en Hipotermia”. Quizas nadie esperaba que usted se pusiera tan profundo, ¢no cree?

AE: Los lectores mas apasionados son como los amigos: les jode que cambies. Pero no
te puedes repetir, lo que sea menos imitarte a ti mismo. Hay un mantra de Maelo —
sonero mayor—: “Pa’lante, pa’lante, como un elefante”.

MM: En otras palabras, ¢esta dispuesto a enfrentar las iras que despertara Decencia?

AE: Con las rabietas de mis hijos tengo suficiente.




COMO UN CUARENTON

MM: Tardé ocho afios en escribir esta novela, pero mucho menos tiempo se necesita para leerla 'y
entender unas cuantas claves que explican la situacién actual de México y su violencia. ¢De donde
le vino tanta clarividencia?

AE: Puf. Sera la ginebra.
MM: ¢Hasta Decencia sabia que México le importaba tanto?

AE: Me importa mucho que ciertas historias no se pierdan: mientras escribia Decencia
sentia que si no la terminaba, la marcha mitica de los Enrigue fuera de Autlan se iba a
perder para siempre. Que seamos mexicanos es circunstancial. O mas elegante: me
importan, como a Pacheco, tres calles, dos bosques, unas fotos por las que daria la vida.

MM: Usted no participa mucho de los debates politicos y literarios, pero de pronto aparece uno de
sus libros para revolver las aguas. ¢Es una estrategia de marketing o fobia de aparecer en publico?

AE: Escribir novelas es una forma artera de participar del debate publico: una descarga
de caballeria apache. No un articulo profesoral, sino un emprenderla a patadas contra lo
que ya no soportas.

MM: Sé que es muy dificil hablar de la obra propia, pero, ¢como se siente frente a la publicacién de
Decencia?

AE: Como un cuarentén: nada que demostrar.

MM: Y cuando digan de usted que el autor ha madurado, ¢da Enrigue un salto inesperado al
vacio?

AE: La verdad es que la gentileza formal de Decencia es pura provocacion. Es otro
gesto suicida, escrito pensando que ahora si es el Gltimo. Pero siempre me las he
arreglado para trabajar en el libro que sigue, asi que mejor no digo nada.

MM: ¢ Tres libros de autores mexicanos que lo hayan impresionando Ultimamente?

AE: Casi nada, de Daniel Sada. Volvi a leer El libro vacio, de Josefina Vicens,
formidable; La ruina de la casona, de Maqueo Castellanos —si se me permite celebrar
un libro que publiqué en mi avatar de editor.

MM: ¢Y de autores extranjeros?

AE: Estoy con Freedom, de Franzen, con mucha felicidad. Mafiana tengo que tomar un
vuelo largo, y en lugar de estar a dieta de tafiles me entusiasma la idea de pasarme un
monton de horas aplastado leyéndolo. Me volvio loco The road, la novela de Cormac
McCarthy. Quiero terminar con Franzen ya para poder entrarle a Las pequefias virtudes,
de Natalia Ginzburg.

MM: ¢No sera esta su novela mas universal por ser, precisamente, la mas mexicana?

AE: Dios te oiga.





